ในโลกที่เกมใหม่ถูกปล่อยออกมาแทบทุกวัน ความเร็วกลายเป็นสิ่งปกติ แต่ความทรงจำกลับไม่เคยเร่งตามทัน Best games จึงไม่ใช่สิ่งที่ “อยู่ในปัจจุบัน” แต่มักเป็นสิ่งที่ค่อย ๆ ไหลออกจากปัจจุบัน แล้วไปค้างอยู่ในพื้นที่ที่ไม่ต้องอัปเดตอีกต่อไป

เมื่อย้อนกลับไป PlayStation games คือช่วงที่เกมเริ่มเปลี่ยนจากความบันเทิงธรรมดาไปสู่ประสบการณ์ที่มีความลึกในเชิงอารมณ์ โลกในเกมไม่ได้มีไว้แค่ให้ผ่าน แต่มีไว้ให้ผู้เล่น “รู้สึกว่าตัวเองอยู่ตรงนั้นจริง ๆ” เกมจำนวนมากจึงถูกจดจำในฐานะ Best games เพราะมันไม่ได้จบเมื่อจบเนื้อเรื่อง แต่ยังคงทำงานอยู่ในความคิดของผู้เล่นหลังจากนั้น

ในอีกช่วงหนึ่ง PSP games คือการเปลี่ยนเกมให้กลายเป็นสิ่งที่อยู่กับชีวิตแบบแนบเนียนที่สุด มันไม่ได้ต้องการช่วงเวลาใหญ่ ไม่ต้องการพื้นที่เฉพาะ แค่ช่วงเวลาสั้น ๆ ของวันก็สามารถเปิดโลกอีกใบได้ทันที ความทรงจำจาก PSP จึงมักเป็นภาพเล็ก ๆ ที่ดูธรรมดา แต่กลับชัดเจนอย่างแปลกประหลาด เช่น ช่วงเวลาที่เล่นคนเดียวในความเงียบ หรือช่วงเวลาที่ไม่มีอะไรเกิดขึ้นมาก แต่กลับจำได้ดี

สิ่งที่ทำให้ Best games อยู่ได้นาน ไม่ใช่ความสมบูรณ์แบบ แต่เป็น “ความพอดีที่เกิดขึ้นครั้งเดียวในชีวิตผู้เล่น” เกมบางเกมไม่ได้ยิ่งใหญ่ในเชิงเทคนิค แต่ยิ่งใหญ่เพราะมันไปตรงกับอารมณ์และช่วงชีวิตในตอนนั้นพอดี และเมื่อเวลาผ่านไป ความพอดีนั้นไม่สามารถเกิดขึ้นซ้ำได้อีก

PlayStation games ในยุคปัจจุบันได้ผลักโลกของเกมไปสู่ระดับที่ซับซ้อนมากขึ้น โลกในเกมไม่ได้หยุดนิ่ง แต่มีการเคลื่อนไหวตลอดเวลา มีระบบที่ตอบสนองต่อผู้เล่น และมีเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นอย่างต่อเนื่องโดยไม่ต้องมีการควบคุมทั้งหมด ทำให้ทุกการเล่นกลายเป็นประสบการณ์ที่ไม่เหมือนเดิมเลยจริง ๆ

ในทางตรงกันข้าม PSP games ยังคงเป็นภาพของความเรียบง่ายที่ค่อย ๆ หายไปจากยุคใหม่ มันไม่ต้องการคำอธิบายมาก ไม่ต้องการเวลาเรียนรู้มาก แต่ให้ความสนุกได้ทันทีตั้งแต่วินาทีแรก ความตรงไปตรงมานี้เองที่ทำให้มันยังคงอยู่ในความทรงจำ แม้โลกเกมจะเปลี่ยนไปไกลแค่ไหนก็ตาม

ท้ายที่สุดแล้ว Best games ไม่ได้มีตอนจบ เพราะมันไม่ได้อยู่ในตัวเกม แต่อยู่ใน “การนึกถึง” ของผู้เล่น PlayStation games อาจเป็นภาพของโลกที่ยังคงขยายออกไปไม่มีที่สิ้นสุด ส่วน PSP games อาจเป็นภาพของอดีตที่ยังคงชัดเจนอยู่เสมอ แต่ทั้งสองอย่างไม่ได้แยกจากกันจริง ๆ เพราะมันรวมกันเป็นเส้นเดียวของประสบการณ์ที่ยังคงไหลต่อไปในความทรงจำ และจะไม่มีวันหยุดนิ่งอย่างแท้จริง ตราบเท่าที่ผู้เล่นยังคงนึกถึงมันอยู่เสมอ